时钟指向哪里，时间就压向哪里

画家常常在房间角落、桌面上或背景里藏一个时钟或沙漏。这不是偶然的装饰。滴答声虽然听不见，但表盘的出现，立刻给画中人设定了界限。可能是离别的最后期限，可能是深夜的疲倦，也可能是正在倒数的生命。这一页，我们不看背后的故事，只看画面里的这些“计时器”在哪里出现，看它们如何通过高低位置、刻度缺失或人物的视线对比，把等待和催促的具体压力画出来。