扇子半开，脸只露出一点

在没有现代社交媒体的时代，一柄折扇就是最得体的沟通工具。它能根据打开的角度，传递出全然不同的信号：全然合拢是端庄，完全展开是展示，而最耐人寻味的，莫过于画中人将折扇半开、半遮面庞的瞬间。在这场视觉游戏中，折扇遮挡了最容易暴露情绪的嘴唇与下颌，却将观众的视线牢牢锁在双眼上。通过观察画中人手持折扇的高度、倾斜的角度，以及视线的落点，我们能轻易读出防备、试探、疲惫或是心照不宣的暧昧。